從羅賓威廉斯看——搞笑的人為何自殺 文／David Wong 你有沒有很愛搞笑的朋友，像是班上的開心鬼那種，然後有一天，他在你身邊的時候都不搞笑了？你當時是不是覺得他好像變憂鬱了？事實上，當下的狀況比較像是：那是他第一次覺得在你身邊可以卸下心防，不用再假裝。 選擇自殺的那些人，這麼說吧，他們到死前都保持搞笑的姿態。 這時候你應該知道羅賓威廉斯自殺身亡了，但我今天不是要談他。他走了，你還活在世上；輕生的念頭在我們的讀者與作家間其實屢見不鮮，我們的留言係統甚至有個隱藏版麵，讓管理者得以統一處理那些自殺威脅訊息。如果你懷疑的話，不，這不是在說笑——我還記得第一次John（網站寫手）搜尋某個男網友的住址，派一輛救護車到他家的情景。那時候是淩晨四點，我們全圍坐在一塊枯等，希望聽到他們及時趕上的消息（所幸趕上了）。 由於Cracked的組成分子是一群有抱負的幽默自由作家大軍，所以整個網站盡是某一特定類型的人。我不曉得搞笑的人中，有多少比例深受憂鬱症之苦，不過我粗略調查了一些我熟識的同事們，有憂鬱傾向的大概佔了「全部」。所以當我聽到一些純真可愛的人說：「哇，像[在此插入已逝搞笑明星的名字]一樣那麼搞怪的人怎麼會[在此插入早年自戕的手段]？他總是到處開玩笑，感覺隨時都很開心啊！」的時候，我唯一的回應是白眼。 那句話根本等同於在說：「那隻牛怎麼會死咧？她應該很健康才對啊，因為她的肉做成的漢堡好好吃喔！」 01 怕沒有笑點被大家噓，隻好放一張幽默的gif圖，請大家笑納 所以說，我不知道羅賓威廉斯的狀況是什麼，我也不必知道——我不用離開坐位，就能隨手拈來一拖拉庫的例子。身為Cracked的領導者之一，我身邊可說有上百位幽默作家，我自己也羅列其中。Kristi Harrison剛寫了一篇跟搞笑的黑暗麵有關的文章，是以自身經驗為例。不然請看John Cheese這篇關於他最近服用抗憂鬱藥的心路歷險。還有Mark Hill談自己患憂鬱症的情景，Dan O’Brien談自己的社交焦慮症，Tom Reimann也談了自己的狀況，C. Coville也以同主題寫了一篇文章。Mara Wilson寫到罹患焦慮症的心境，Felix Clay寫到後悔的感受，Gladstone談起情緒創傷，Adam Brown談起嗜喝感冒糖漿導致的瀕死經驗。這些隻是我剛好想到的例子。你明白我的意思。 還要不要我告訴你，有多少粉絲因為不喜歡作者所寫的笑話，就私訊／留言／寄信，叫那個作者「去死一死」？我把那些粉絲封鎖，他們還一副不明所以的樣子，要我解釋原因。 02 「啥，你是說Cracked作者群其實是一群備受折磨的寫作天才嗎？有沒有搞錯啊，你們不過隻是用條列式寫黃色笑話而已！」 對啦，克裏斯法利（Chris Farley）也隻是拍了幾部關於一個常常摔倒的肥宅的低俗搞笑片而已，直到他把毒品當雞尾酒喝，讓心臟停擺為止。外在表現不代表什麼——不管是喜劇路線還是什麼路線，那都隻是一個人的心靈長瘤時，所附帶形成的產物。如果你認識哪個超搞笑的人，內心完全沒有傷口還是瘡疤的，我會說他若不是1) 成功把你騙得死死的；2) 他幹意埋得太深，連自己都否認這個情形；就是3) 他是某種我無法理解的奇幻生物。順道一提，我上述所說都是科學已經有根據的事實。隨便找一個搞笑藝人，他通常都會有一個慘到靠杯的童年。 03 就我自己的觀察，我們大多數人的心路歷程如下。我還特地幫你寫成條列式，因為大家看到這邊心裡應該都覺得，幹我屁事： 1. 你從很小的時候就討厭自己。多半是因為遭受虐待的緣故，或是出生在破碎的家庭，或是被其他人排擠，也可能隻是因為個性比較怪、外表比較胖或……什麼的。 你跟其他小孩合不來，他們似乎不喜歡你，這種情形通常在五歲左右就能查覺到。 2. 到了某個時期，多半是在很小的年紀，你做了某件事，讓大家哄堂大笑。講笑話，或是摔倒，或是放屁，你第一次意識到你可以藉此得到正麵的反應。提醒你，這不是喜愛，不是好感，隻是一個反應——但卻能讓你從「討厭鬼」的身分往上升一等，更是從「隱形人」的身分升了好幾千等。這是你可以掌控的反應。 3. 你很快就發現，搞笑可以在你周圍築起一圈完美、堅不可摧的高牆——一個能防止他人靠你太近、結果看穿你其實是個遜咖的緩衝器。你越討厭自己，蓋得防護罩就越堅固，別人就推得越遠。換句話說，你搞笑的能力就必須越好。 4. 在青春期到成年這個階段，你開始創造第二個假象——一個可以走到防護罩外，代表你應對社會的假象。這個醜角總是在開玩笑，總是「在場上」，總是吸引大家全部的註意，以避免任何人試圖戳進防護罩，發現躲在裡麵的真實自己。這個醜角是派對的活力來源，班上的開心鬼，舞台上的焦點——跟「真實」的你相差越多越好。同樣的，這個目標在於創造「距離」。 你這麼做是因為，如果人們討厭這個醜角，那又怎樣？那不是真正的你。所以你一樣被保護得好好的。 但副作用是，如果人們喜歡這個醜角的話……嗯，你自己明白真相是什麼。你明白如果他們認識了真正的你，情況就會改觀。 04 我一個禮拜會收到十來封網友傳來的訊息，跟我說他們愛死我了，一個月會收到幾封說他們想跟我見麵。你知道的，就像他們看了一集《陰屍路》就想要生活在一個充滿殭屍的末日世界一樣。孩子，相信我，你不會想要的。 但我還沒說完。這些讓群眾開懷——讓周遭的人不會靠近你——的笑話，都源自你的內心，都是你掏心掏肺卻痛苦不堪的毒藥。你暴露了、檢視了自己的不安、缺陷、恐懼——這些最能燃起歡笑的燃料。因此，羅賓威廉斯笑談「染癮」——你知道，就是差點要他命的毒癮。克裏司法利所有的戲分都跟他肥胖的身材有關——這是從他童年開始就一直折磨他、羞辱他的陰影。所以，不妨想想上麵說的醜角比喻，並想像那個醜角是吸你的血為生。 （天啊，我一定會做惡夢，我還有個副業是寫恐怖故事啊。） 我一直提到克裏斯法利是有原因的——在他死前，他孤單到居然請妓女來，隻為了跟他作伴。這裡有一篇記錄，談到他人生的最後時日： 「法利開趴一連開了四天，和應召女郎吸食古柯鹼與海洛因，然後把她帶回自家公寓。他們為了費用爭吵了一會，她起身離開。他打算追出去，卻癱倒在客廳地板上，呼吸不過來。他死前最後一句話是：『不要離開我。』應召女幫他拍照，偷走他的手錶，留下一張紙條說她玩得很開心，就離開了。他死去的時候，是孤單一人。」 這個例子中的醜角，是一個扮演飛簷走壁的好萊塢忍者、非常搞笑的胖子。但在那道牆之後，真實的他是一個害怕、寂寞、笨拙的胖孩子，就連死前付錢請人緊握他的手，也沒人願意。「不要離開我。」 所以說，沒錯，如果螢幕前的你覺得心情很低落，這裡有全國自殺熱線，我認識好幾個打過這通電話的人，他們都說很有幫助。但我想我本文的重點是，如果你認識可能有這種傾向的人，卻因為他們總是掛著笑臉到處搞笑啊而否認這個事實的話，拜託你行行好，他媽的可以清醒過來了。他們不懂得如何開口求救，因為他們不懂得如何跟人接觸，因為當你在牆後躲太久了以後，你會完全失去這個能力。「欸，我有試過幫助他啊，但他就一臉賭爛的樣子咩。」沒錯，表麵上是這樣。「但我不知道怎麼防止自殺啊！」沒有要求你這麼做。不妨這樣好了： 他需要你的時候就陪著他，甚至在他不再搞笑的時候也要陪著他。每次他跟你在一塊就會開玩笑，是因為他直覺反射性地認為，他必須這麼做才能讓你喜歡他。他害怕一旦笑聲停止了，剩下的就會是那個大家在遊樂場都討厭的噁心、笨拙的小孩，那個他終其一生藏在磚瓦後方的小孩。如果他來找你，想展開無聊要死的對話，談談他內心的問題，請不要表現出你希望他們「給我聽好」的樣子。因為這背後的意涵很容易變成：「欸，那個醜角怎麼了？我比較喜歡他耶。」 至於我嘛，我已經很久沒有自殺的念頭了。高中時，有個傢夥說服了我，雖然我想他到今天還不會發現自己做了什麼。所以我活了下來，結果找到這份工作，其中一項任務是封鎖那些不斷在留言中說那傢夥一點也不好笑、應該去死一死的酸民。這是……一種諷刺嗎？靠，我想英文沒有一個字可以描述這種情形。 總而言之，願你安息，羅賓。你讓我們有機會談談這個議題，也證明了這跟人生現況根本一點關係也沒有——你家財萬貫、事業有成、受人景仰、擁有愛你的親朋好友，到頭來，一切還不是個屁。 05. MediaNews Group Media News Group - David Wong 不記得自己的職稱是啥但應該有文字編輯這一項 Cracked.com

向羅賓威廉斯致敬！